“这到底是什么？”王女士把东西摔在桌上，棉签滚到小雨手边。女孩触电似的缩回手，眼神躲闪着不敢抬头。空气里弥漫着药膏的薄荷味，混杂着母女俩急促的呼吸声。王女士想起上周家长会老师说的“孩子最近成绩下滑”，又瞥见女儿藏在卫衣帽子里的耳机线，火气“噌”地窜上来：“整天锁着门鬼鬼祟祟，我怎么养出你这样的东西？”争吵声惊动了正在厨房择菜的丈夫，他攥着湿漉漉的菠菜冲进房间时，正看见小雨抓起药膏摔在地上。“你们根本不懂！”女孩的声音带着哭腔，眼泪砸在摊开的练习册上，晕开一小片墨迹，“同学说这个能快速祛痘，我不敢告诉你们……”王女士愣住了，她想起自己青春期也偷偷用过姐姐的化妆品，被母亲发现时也是这样又羞又气的模样。
那天晚上，王女士坐在女儿床边翻出旧相册。泛黄的照片里，15岁的自己正对着镜子挤痘痘，母亲在背后举着相机偷笑。“那时候你外婆骂我臭美，”她把相册推到小雨面前，“但她第二天就带我去医院开了药膏。”台灯暖黄的光晕里，小雨忽然小声说：“我们班小美长痘痘被嘲笑，我怕你们也觉得我心思不正。”王女士这才发现，女儿书桌上的祛痘手册被翻得卷了边，每一页都用荧光笔标着注意事项。凌晨两点，王女士的手机震了震，是丈夫发来的消息：“明天带她去看皮肤科吧，我挂了专家号。”她望着女儿房门底下透出的微光，想起白天摔在地上的药膏——那管9.9元的平价药膏，被女儿用零花钱攒了半个月才买到。床头柜上放着刚削好的苹果，果肉在月光下泛着白，像极了多年前母亲放在她书桌上的那盘。
第二天清晨，小雨发现枕头边多了张纸条：“妈妈青春期也长过满脸痘，比你的严重多啦。”早餐桌上摆着热牛奶和全麦面包，旁边放着那管被摔变形的药膏，盖子被细心地拧了回去。阳光透过窗帘缝隙照进来，在药膏包装上投下细碎的光斑，像极了女孩脸上悄悄褪去的红晕。
